艺术教育不需要“大耳光”

【摘要】拆一间房子只需一把镐头，盖一间房子却不知要动用多少东西。如果想把一个天才变成蠢材或变成一个心理变态者，确实光有大耳光就够了；但如果说大耳光抽出一个杰出的钢琴家，这相当于说一个农夫抡着镐头在土堆里乱刨乱挖就能造出一间宫殿。

拆一间房子只需一把镐头，盖一间房子却不知要动用多少东西。如果想把一个天才变成蠢材或变成一个心理变态者，确实光有大耳光就够了；但如果说大耳光抽出一个杰出的钢琴家，这相当于说一个农夫抡着镐头在土堆里乱刨乱挖就能造出一间宫殿。

孩子学才艺需要吃苦，需要家长拿着鸡毛掸子站在旁边监督，这是近年来流行的一种误导。误导的直接后果就是，在艺术教育中，人们不再关心艺术的娱乐价值，只关心它的实用价值。只强调才艺学习要吃苦，却不去懂得带孩子品味其中的甜美。例如有的人舍得每月花几千元给孩子找音乐辅导老师，却一年都不舍得花500元带孩子去听一场音乐会。艺术的趣味性在不合理的手段之下被慢慢消解，生命中本该最可口的果子渐渐变得酸涩。

大耳光

某天，我打开电视，很偶然地看到当时被媒体猛烈炒作着的一位号称“虎妈”的女嘉宾，正在说她女儿学钢琴的事。“虎妈”曾出过一本家教书，书中讲述了她对孩子严格控制，为了逼孩子在功课及钢琴方面取得好成绩，不惜采用羞辱孩子的办法。在那天的电视中，“虎妈”照例在节目中宣传自己的做法。支持她的另一位男嘉宾为佐证她的观点，语气铿锵地说，朗朗能有今天，就是他爸爸用大耳光抽出来的！他的话博得了旁观席上的笑声和掌声——这就是一些浅陋粗俗的教育观点在现实中得到的优越的待遇——因其浅陋粗俗，反而特别容易传播。赤裸裸的庸俗成功学，总有与之相匹配的粗俗教育方式来呼应。

我非常欣赏我国钢琴家郎朗的演奏，也赞美他给中国人带来的自豪，但非常不喜欢近年来媒体宣传中所宣称的他父亲的粗暴。拆一间房子只需一把镐头，盖一间房子却不知要动用多少东西。如果想把一个天才变成蠢材或变成一个心理变态者，确实光有大耳光就够了；但如果说大耳光抽出一个杰出的钢琴家，这相当于说一个农夫抡着镐头在土堆里乱刨乱挖就能造出一间宫殿，或者说一个铁匠天天抡着锤子去敲打一块铁皮，就可以把它敲成一枚发射到太空的火箭。如此逻辑，只要稍微动用一下我们的常识和理性，就知道这是多么可笑。

全国乃至全世界的“郎朗”为什么凤毛麟角，因为他的成功，必须是多方面条件协作的一个成果。自身天赋、父母的影响、教师水平、个人努力、经纪人的能力、机遇，等等，缺一不可。在他的整个学艺过程中，郎朗像任何一个孩子一样，可能有懈怠、痛苦，也有和家长的冲突等这些负面的东西，但这些东西一定不构成他艺术学习生活的主体。至于他父亲那句“名言”——练不好琴，要么跳楼，要么喝药去死——假如真这样说过，这也只是一个偶然事件，绝不可能是父子相处的常态。可能是媒体放大了一个偶然的细节，或者是他本人在品尝胜利果实时，对过往的某个不愉快细节进行了夸张回忆，夸大了它的影响和意义。

心理学研究表明，人在回忆一件事时，会依自己的心理需求对材料进行加工，下意识地挑选出那些对自己有利的部分，或者是对过往事实进行合理解释。所以一些人在谈到自己的某个成功时，对一些健康因素视而不见，却归纳为自己的成长得益于早年父母的打骂或老师的惩罚。这是其潜意识不愿接纳过去某种令人不快的经历，通过美化让它变得能够为自己接纳。这是一种下意识的自我掩饰和自我疗伤行为，只是当事者很难辨识这种心理。

“虎妈”节目现场，一个二十多岁的女孩子动情地对这位女嘉宾说：“如果我遇到一位像您一样的妈妈，我的钢琴就可以达到很高的水平了。”她的话在现场唤起一片认同——正因为太多的人持有如此幼稚的逻辑，在许多教育问题上进行浅薄的因果关系推理，所以“虎妈教育”才有一定市场，而生命和教育的加减法不是这样计算的。

女孩的假设只有部分成立。如果她遇到一位像虎妈一样的家长，她最多有10%的可能学好钢琴，有1%的可能喜欢钢琴，但有90%的可能厌恶钢琴并罹患某种心理障碍。我在这里提到“虎妈”，完全无意去评价她个人，相信她是位出色的女性，同时也相信她在家庭生活中应该不是书中表现的那样，这里只是要批评她所代表和推广的“严厉教育”概念。

音乐、绘画、舞蹈、打球、下棋等这些活动本来是人类的娱乐行为，依儿童的天性是喜欢学习这些东西的。可现在，才艺学习成了苦差事，“兴趣班”经常变成“折磨班”。究其原因，最根本是成年人忘记了为什么要对孩子进行艺术教育。

有位家长跟我说，她女儿三四岁就表示出喜欢大提琴，很想学。但老师说琴太大了，需要等到孩子6岁才可以学。孩子等得简直有些迫不及待。终于盼到可以学习的年龄，孩子开始时不知有多兴奋。由于妈妈工作忙，学琴主要由爸爸陪着。孩子和爸爸一直相处得非常好，做父亲的非常疼爱女儿，以前父女关系一直很好。自从学琴后，做爸爸的认为要想学好艺，就得严格要求，每天很辛苦地陪孩子练琴，发现孩子拉得不好，就用小棍打手。错第一次打一下，错第二次打两下，依此类推，而且在发现孩子不专心时，会发脾气。经常弄得孩子一边拉一边哭，不但很快产生厌学情绪，不再想学琴，跟爸爸的关系也不亲密了。当妈的私下跟老公沟通过多次，认为不该这样逼孩子。老公生气地说，学习哪有不吃苦的，并搬出自己从网上看来的郎朗父亲发飙的例子为证。

这位家长给我写信的目的是想求得一个在无法改变老公的情况下，如何让孩子快乐学琴的办法。我如实相告，没有这样的办法。以痛苦的方式让孩子有一种“特长爱好”，这几乎是妄想，孩子最多可以获得“特长”，不可能获得“爱好”。我不知这位父亲最终是否会改变，如果他这样一意孤行，天天如此“严格要求”孩子，一个天才的大提琴手估计是要被他扼杀，而一个心理障碍者可能就要产生了。

很多的父母，当他仅仅面对幼小的孩子时，心底柔情万种，发誓要让孩子幸福，包括要孩子去学一门才艺，最初的动机也往往单纯，只是要孩子有一项特长，有功课以外的爱好。可一旦孩子进入学习程序，不少家长很快就忘记了这个初衷，放不下“学习就要吃苦”这样的教条，最终把艺术教育做到了“兴趣爱好”的反面。

教育家卢梭说过：野蛮的教育为了不可靠的将来而牺牲现在，使孩子受各种各样的束缚；为了替他在遥远的地方准备他可能永远也享受不到的所谓幸福，就先把他弄得那么可怜。即使说这种教育在目的方面是合理的，但把孩子置于不可容忍的束缚之中，硬要他们像服刑的囚徒似的连续不断地工作，本该欢乐的年岁是在哭泣、惩罚、恐吓和奴役中度过，这种做法对他们没有一点好处。

功利教育思想几乎决定了家长或教师必然热爱简单粗暴的教育方式，认为把孩子打一顿他就乖了，不允许考B他就拿回A了，骂他是垃圾他就羞愧万分地变成黄金了，不好好弹钢琴给个大耳光他就用功得像贝多芬了……功利教育眼里只有“物”没有“人”；只要社会衡量标准，不在乎儿童内在的感受；只关注孩子学到了什么技巧，不关注他是否体会到了美和愉悦。

教育过程不是企业生产流水线，所以不是严格控制每个环节，最后就会出产一个好产品。产品没有生命，不需要关照它的个性，越接近统一标准越好；而孩子是有血有肉的，每个孩子都独一无二，有着庄严的内在秩序。家长和教师的意图都无法直接注入孩子的意识，而要经过孩子心理的发酵和转化。情绪的力量是巨大的，几乎决定了教育的质量，这正是教育的微妙之处，也是教育的困难之处。